III. quando tu&io diventa noi

Strano il modo in cui è entrata nella mia vita,penso mentre è davanti a me,col suo caffè,e i granelli sul tavolo verde smaltato.
Accarezzo uno dei graffi,nel silenzio più assoluto. Poi lei si alza,prende tazzina e cucchiaino,li lascia sul fondo del lavandino,lascia scorrere un secondo l’acqua,poi chiude il rubinetto,prende una spugna gialla e la passa lentamente sul tavolo. Vedo ancora i suoi occhi persi nel vuoto e sento ancora la voce febbrile e dolcissima che mi racconta “una delle sue”. La spugna torna nel lavandino,lei si gira,mette a posto la sedia. E’ una tortura. Un nodo stretto non riesce a sciogliersi,è una morte lentissima. Rimane ferma,poi mi guarda negli occhi e sorride. Fine.
In quella luce felice ritrovo per un attimo l’inizio e la fine di tutto,la risposta a un paio di domande irrisolte da sempre. Ma è un attimo,sparisce in fretta. Lei torna nella sua stanza.